カテゴリー: 日記

明けましておめでとうございます。旧年中は大変お世話になりました。今年もよろしくお願いいたします。

2023年をを迎える瞬間を、コインランドリーで過ごしました。何もせずドラムが回る音を聞いていたところ気付けば日付が変わっており、「新年」などと区切ってはみても、結局すべては今の地続きのところにあるのだよなと雑なポエムを詠むなど。

それからTwitterで知り合った方がアカウントを消していることに気付き、またどこかでお会いできるといいなあと思いながら、乾燥機にかけたブランケットやタオルをたたんだのが、今年最初の働きでした。フカフカの布地は気持ちがいい。

何事もフカフカは気持ちがよく、手入れをすれば気持ちよさを返してくれる、それはタオルに限らないことです。体も然り、きちんと大切にして引き続き健康第一で過ごしたい。いい年にしましょう。

「ここに都市をつくろう」という意志をもって造られた街なのだ、という感じがする。京都の大路を歩いている。

まっすぐ伸びた道の向こうにけぶる山があり、太陽が西へ落ちていくのがよく見えた。東京の丸の内に似ていると思うが、そもそもこちらが元祖だろう。頭に浮かぶ感想はどれも小学生じみていて、勉強不足が恥ずかしい。

地図で見る京都は、碁盤の目のように、キチッと整えた道が巡らされた街だ。直線と直角からなる地図からは、潔癖に近い几帳面さ、計画を遂行する権力がもつ冷たさ、無機質さのようなものがにじみ出ている気がしていた。

歩いてみれば、碁盤の目には少しずつ個性や愛嬌に似たひずみが存在しており、やはり人の暮らす街なのだと安心した。

自転車がたくさん走っている。意外と安いスーパーがある。犬の散歩をしている子どもがいる。歴史的建造物とホテルに混ざって、地元の人たちの生活が存在していた。まるで非日常のような日常を、この人たちは暮らしているのだと思う。

日が暮れて、東の山から来た夜が、とっぷりと街を覆う。いろんな形をした軒先に明かりが点き、通りをいく人々をぼんやり照らした。買い物帰り、ランニング、デートの途中、日常の土曜夜を過ごす人々。

明日はどこへ行こうかと考える。確固たる目的があるわけではないけど、たくさんの景色が見れたらいい。知らない街を歩くのは、やっぱり楽しい。

ムシャクシャしていた。こんな日にはアメリカンドッグを食べるものだと、相場が決まっている。通り道のセブンイレブンに寄り、ホットスナックの棚を確認する。アメリカンドッグ、よし。PayPay顔認証よし。なんてこった、今日は「お店で揚げたカレーパン」まである。

こんなとき、カロリーは救いだ。落ち込んだ心にすっと明かりが差し込んだ気がした。アメリカンドッグと、カレーパンを買う。「温めますか」と聞かれたのでしっかりチンしてもらい、意気揚々と店を出た。

川沿いの道、あたりは酔っ払った観光客だらけだ。南国のムッと湿気た夜に、陽気なネオンが光る。こんな夜に、ムシャクシャなどしていたくはないのだ。

歩きながらホットスナックの袋を開けた。アメリカンドッグを掴む反対の手で、ケチャップを取り出す。取り出したケチャップを落としそうになり慌てて握り直すと、足の付け根のあたりでケチャップが爆発した。あの、真ん中でパキッと割って使うタイプのケチャップだ。当たり前にズボンはケチャップだらけになった。つらい、と思った。

ほんの少し残ったケチャップを、アメリカンドッグに絞り出す。申し訳程度の酸味、酸化した油のえぐみ、ネチネチした粉ものの食感、ケチャップにまみれたままのズボンと左手。すべてが、ムシャクシャした心を宥めるのには、全くの役者不足だった。

つらかった。

つらさを分かち合う人もいないので、橋のたもとで黙々とアメリカンドッグをかじる。ちょうど満潮の時間らしく、川面が橋にくっつきそうなほど近かった。川は街の明かりをとろとろ映しながら流れていく。飲み屋の戸が開き、ひときわ賑やかな声が聞こえる。

私以外の人は誰もが楽しそうで、ケチャップにまみれたまま、一体どうしたものかと思った。気を取り直しカレーパンの袋を開いたら、中身が飛んで地面に落ちた。本当に、つらい。

荷造りついでに片付けをした。出先で万が一なにかあったとき、他の人に部屋を見られても恥ずかしくないように。いつでも片付けをしている気がする。永遠に手に入らない、美しい部屋と整頓されたデスクトップ。

ひと仕事終え、例によって散歩に出かけた。歩きながら大発見をした。

私の母は、歩くとき腕を左右に振る。なぜ前後ではなく左右に振れるのだろうと思っていたが、どうやら肩が内側に入ってしまうと、左右にしか腕を触れなくなるらしい。

それ、たぶん猫背っぽくなってるせいだから、肩甲骨を寄せるといいよ、と今度伝えたいと思う。

真昼はクーラーの効いた部屋に潜んでいたが、そろそろ夕方だしと出かけてみたら西日がきつい。ときどき思い出したように吹く、ちっとも夕方を感じさせない風。駅まで行って帰って、Tシャツが貼り付くほど汗をかいた。

「帰りは美術館に寄ろう」と決めていた。朝の時点では、間違いなくそうする予定だった。

でもまぁどうして、お昼前にはお腹が空くのだ。空腹のまま美術館には寄る気がしなくて、混雑きわまる日曜日のランチタイムに繰り出していく力もなく、そのまま帰宅した。

近頃、いわゆる文化人の書いた本をよく読む。暮らした家が、そのまま史跡になっているような人たちの本だ。

彼らが道すじを作った文化について、知れば知るほど、系統立てるということには、余裕（メモリのようなもの）が必要なのだと思う。

膨大な著作や美しいコレクション、国内外を行脚した記録を見るにつけ、巨塔のような財力や体力や知力に、打ちのめされた気持ちになる。

一体どう生きれば、これだけの成果を残す人生を送れるのか。少なくとも、ルーティーンのような仕事や生活に、ただ流される生き方ではなかったんだろう。

生活に直接は役立たない「文化」というもの。少しも空腹を満たしてはくれないもの、それでいてやたら魅力的に映るもの。

文化論を語り続けた人は、余裕があったから、文化などにリソースを注げたのではないか？

わからない。生活に押し流されて、四六時中お腹を空かせていた文化的偉人も、そんな中で、血のにじむような努力を重ねた偉人も、たくさん存在してはいるのだろう。私が無知なだけだ。

その人はきっと、並外れた情熱と能力を持ち、空腹でも美術館に立ち寄れる人に違いない。

何事にも必要なのは、障害を打ち砕く根性か。いや、やっぱり、事前にランチのお店を予約しておく時間と心のゆとりかも。そんなことを考えながら帰った、令和の平凡な日曜日。

何もかも投げ出して昼寝をした。昼の14時から、6時間ぶっ続けに寝た。

クーラーのかかっていない部屋で、怖い夢ばかり見た。目覚めたら気分が幾分かすっきりしており、そうだ、投げ出したくなるほど、何もかもが嫌だったのだと思う。

何の疲れか、目がショボショボしている。使っていたコップが見当たらなかったので、どんぶりで水を飲んだ。もうひと眠りしたら、明日は何も投げ出さずに過ごせるかもしれない。

夢のなかで、真っ青な夏の空を飛んでいく巨大なジャンボジェットと、AIBOみたいな形をした次世代旅客機（ホスピタリティの高さで、旅行客に大人気）を見た。着陸する姿は麒麟かユニコーンのようで、大変エレガントだった。夏の風景は、iPhoneでバキバキに加工したようなハイコントラストだ。

飛行場を横目に、自動運転の車に乗った私は、助手席の人と英語で喋っていた。相手はずっと迷惑そうな顔をしており、そんなに邪険に扱わないでくれよと思う。それから他人のおうちの貰い子になり、優しく温かい布団で寝た。夢のなかでも眠っていた。

布団も他人の家族も優しかったが、居心地はすこぶる悪かった。なんで悪かったんだろう。貰われてきたばかりなのに、早く家を出なくてはと、ずっと思っていた。

脳みその描いた、たぶん何の暗示でもない夢。細切れの場面を点々としながら、全体的にずっと追い立てられる焦燥感と、ヒリヒリするくらいの居心地の悪さがあった。

しかし寝起きはなんだか良い。よく分からないがすっきりした。現実にも焦りや居心地の悪さはあるが、これは一つ一つ解決していく問題だ。

飲みこんだ水が、ボヤッと目覚めた身体に溜まり、胃袋で鳴っている。相変わらず目がショボショボする。クーラーをつけて、もうひと眠りしようと思う。