月: 2023年3月

百均に行った。靴の中敷きと、結ばなくていい靴紐なるものを買いに。靴紐は見つからず、代わりに百円の塗り椀を見つける。有名な産地の名前がついた塗り椀だった。

百円で漆器が作れるわけもなく、合成樹脂と合成塗料を原材料にした塗り椀だったのだけれど、自ら「塗り」と名乗っているなら、それは塗り椀なのだろう。食洗機可、電子レンジ可、現代生活に適した器だ。平積みにされているということは、お客様のニーズもそれなりに掴んでいる。

一つ手にとり、「おまえは塗り椀なのかい？」と尋ねてみる。塗料がなんであれ、塗られているならやはり塗り椀なのだろう。合成塗料を漆と言い張るのには、だいぶ違和感がないではないが。

塗料としての漆は何千年も昔から存在し、たまたま現代に至った技術を、一部の人が「伝統工芸」などと呼び保護しようとしている。別に伝統は至高ではなく、それが素晴らしいものだという価値観は、何らかの演出や教育によって植え付けられたものであるのだと思う。

俯瞰で見ると、百均の塗り椀は合理的な工業製品だ。多くの食卓にコスパの良い彩りをもたらし、伝統的な製造業と比較して、企業は短期間で売り上げを上げる。多くの人が効率的に豊かになれる、まるで素晴らしく理想的に。

伝統は至高ではないし、非効率なことは私も嫌いだ。それでもなお覚える違和感。平積みにされたうつわコーナーには、文化と資本主義との対立や教養云々についてではなく、もっと生理的な違和感があった。知っている言葉の解釈が変わってしまうことへの、変化に抗う、種としての生存本能のようなものだったかもしれない。

のみで生木の皮を剥ぎ、手に豆をつくった一日だった。木は伐られたあとも生き続けるという、人間に都合のよい理屈を聞く。長い時間をかけて育まれた幹は恐ろしく堅牢で、製造業には機械の力が必要であるという、心底腹落ちする学び。

近ごろは、うるしbotと化した日記だった。ずっと文章を書くことにためらいがあったので、しょうもないことを書き連ねる、リハビリのような時間を過ごしていた。botはbotなりに役割があってよかった。

botをしながら、同じ問いが頭の中を回っていた。まだ使えるものを殺してしまうのは、果たして悪いことだろうか？　殺す、というと物騒である。実のところ、手直しして使いたい器があるという、ただそれだけなのだけど。

手元に、割れた平皿がある。割れていないが何年も仕舞い込まれていたコップもある。これらを漆で継いでしまいたい、と思っている。透明なグラスのつるっとした肌に、金色の線を走らせると綺麗なのではないだろうか。一度割って綺麗にお直しできれば、死蔵されていたグラスも活躍の場を取り戻せるというもの。でも、アップサイクルを銘打って飾りつけるために、新品同様のグラスを割ってしまうのは、許されることだろうか。

わざわざ「わざと割った」などと言わず、ただ可愛くしたいからそうしました、と心の中だけで唱えれば、きっと誰にも咎められはしない。でも、グラスを割ろうとしたときに引っかかる、罪悪感はいったいどこから来るんだろう。

例えば、長すぎるズボンの裾を詰めるように、残ったカレーで翌日のカレーうどんを楽しむように、思い出の着物をリメイクするように、確かにまだ使えるものではあるけれど、使われなかったコップを割ってしまうのは、悪いことだろうか。

理性や願望は、可愛いものを使いたいなら割れば？　と囁く。情緒は、割るなんてコップがかわいそうだと言う。ものづくりをする友人に聞くと、他人の仕上げた解釈に自分の解釈を付け加える、それは戦争だ、という会話になった。名も知らない、工業的なコップを生み出した誰かに私は戦争を仕掛けようとしていたらしい。

ガラス、二酸化ケイ素のかたまりであるコップを手に取り考える。自然には割れる気配のない、仕舞われ誰にも使われてこなかった君を、私は割ろうとしている。ただの化合物に「かわいそう」も何もないと思う反面、ガラスの神様のような、またはトイ・ストーリーに出てくるおもちゃたちのような意志が存在したとき、確かにコップは「壊されるかわいそうな存在」になるのだと思う。しかし工業製品に心を寄せていくと、現代生活はままならない。だからと言って無感動に割り切れるほど、ハードボイルドにもなりきれないが。

キーボードを叩くわずかな振動で、机に飾っていた花から一枚、花びらが落ちた。生きていた花を計画的に刈り取り、花瓶に移しては死んでいくまでの過程を毎日眺める。これもまたグロテスクな行動だと思うのだけれど、花はきれいだ。きれいな花を求めて、人々は数千億円規模の市場をつくる。売り買いを経て死んでいく花を見て癒されたり心を満たしたりする、これは果たして、悪いことだろうか。