荷造りついでに片付けをした。出先で万が一なにかあったとき、他の人に部屋を見られても恥ずかしくないように。いつでも片付けをしている気がする。永遠に手に入らない、美しい部屋と整頓されたデスクトップ。
ひと仕事終え、例によって散歩に出かけた。歩きながら大発見をした。
私の母は、歩くとき腕を左右に振る。なぜ前後ではなく左右に振れるのだろうと思っていたが、どうやら肩が内側に入ってしまうと、左右にしか腕を触れなくなるらしい。
それ、たぶん猫背っぽくなってるせいだから、肩甲骨を寄せるといいよ、と今度伝えたいと思う。
真昼はクーラーの効いた部屋に潜んでいたが、そろそろ夕方だしと出かけてみたら西日がきつい。ときどき思い出したように吹く、ちっとも夕方を感じさせない風。駅まで行って帰って、Tシャツが貼り付くほど汗をかいた。